Нина Покровская много лет назад была одной из самых перспективных следователей МВД, пока не завершила громкое дело по раскрытию серии жестоких убийств. После этого она решила уйти в семью, посвятив время мужу и маленькому сыну, а её карьерные перспективы передала супругу, который к тому времени уже занимал высокую должность в правоохранительных органах.
Дружная команда молодых талантливых учёных годами работала над проектом, который мог кардинально изменить принципы индивидуальной защиты для армии и силовых структур. Ребята совмещают увлечение наукой с полноценной жизнью: между ними крепкая мужская дружба, романтические отношения, они всегда готовы прийти на помощь друг другу в сложной ситуации.
Конец 1970-х в СССР, когда любое проявление индивидуальности, не соответствующее общепринятым нормам, встречало осуждение, а личная жизнь людей часто подчинялась корпоративным и идеологическим правилам. В такие времена случайно пересекаются судьбы двух совершенно разных людей, чье знакомство перерастает в глубокое чувство, способное изменить всю их жизнь.
События разворачиваются в обычном на первый взгляд российском следственном изоляторе, где после череды необъяснимых происшествий — бунта заключенных, смерти начальника тюрьмы и исчезновения ценного архива — среди сотрудников и осужденных распространяются слухи о незримом роке, довлеющем над зданием.