Фильм вошел в золотой фонд российского кинематографа 90-х, сочетая в себе теплую комедийную линию и трогательную мелодраму про поиск корней, семейные ценности и честность в отношениях с близкими. Главная героиня — молодая учительница Настя, которая после смерти матери находит среди её вещей неотправленное письмо мужчине по имени Павел, написанное мамой много лет назад, так и не решившись...
Действие разворачивается в 1944 году, когда война еще не закончилась, а населенные пункты на освобожденных территориях лежат в руинах. Сержант Василий Калина, прошедший госпиталь после ранения, возвращается в родную деревню Пасторонь, но не находит знакомых с детства улиц и домов: отступая, немецкие войска сожгли почти все постройки и заминировали окружающие поля.