Действие разворачивается в альтернативной Швейцарии 1972 года, где уже два десятилетия у власти стоит режим, установивший полную монополию на производство молочной продукции. Репрессиям подвергаются все, кто осмеливается производить сыр и другие молочные продукты нелегально, а также люди с лактозной непереносимостью, которые по определению не могут употреблять разрешенную государством продукцию.
Картина охватывает более чем столетнюю историю Международной федерации футбола, последовательно показывая ключевые этапы её становления и превращения в структуру с поистине всемирным влиянием. В центре повествования — фигуры президентов ФИФА, каждый из которых оставил неизгладимый след в истории организации: Робер Герен, стоявший у её истоков, Жюль Риме, под руководством которого прошёл первый...