Действие сериала разворачивается в начале 1960-х, в период так называемой хрущёвской оттепели, когда после сталинских репрессий советское общество постепенно начинает выходить из состояния страха и идеологического давления. Главный герой — молодой, амбициозный оператор Виктор Хрусталев, который работает на «Мосфильме» и строит планы на создание собственного полнометражного фильма.
