События ленты разворачиваются в Москве середины 1980-х, в эпоху, когда каждый день обычных людей был наполнен тихими, почти незаметными драмами, которые потом становились частью общей истории страны. Главный герой — семнадцатилетний Иван, который только что закончил школу и до призыва в армию устроился на временную работу курьером в одну из столичных редакций.
События разворачиваются в эпоху революции и последовавшего за ней военного коммунизма, когда многие прятали свои сбережения в самых неожиданных местах. Бывший старгородский предводитель дворянства Ипполит Матвеевич Воробьянинов, ныне работающий делопроизводителем в ЗАГСе, после смерти тещи узнаёт, что та спрятала бриллианты и жемчуга на огромную по тем временам сумму под обивку одного из...