Люси — одна из лучших сотрудниц престижного нью-йоркского брачного агентства, которая годами мастерски подбирает пары для состоятельных клиентов, но сама держит от отношений дистанцию. У неё жёсткий принцип: выйти замуж только за человека с очень большим достатком, потому что в прошлом она бросила парня, который не мог обеспечить ей достойный уровень жизни, и не намерена повторять эту ошибку.
Тед Свенсон когда-то прославился благодаря единственному роману, который принёс ему признание в литературных кругах, но с тех пор писательский талант так и не проявился с новой силой. Теперь он преподаёт литературу в небольшом американском искусствоведческом колледже, пытается жить размеренно, довольствуясь тем, что есть, но внутренняя пустота не даёт ему почувствовать себя по-настоящему...
Действие разворачивается в старинном отеле Yankee Pedlar, который работает уже больше ста лет и сейчас на пороге окончательного закрытия. Последние два сотрудника — Клэр и Люк — почти не имеют обязанностей, так как почти нет гостей, и проводят время, развлекая себя разными глупыми розыгрышами и исследованиями запутанных уголков здания.