Странствующий фокусник Мистер К. останавливается на ночлег в неказистой на первый взгляд гостинице, рассчитывая на короткий отдых между выступлениями. Но уже с первых часов пребывания в стенах здания он замечает странности: персонал ведёт себя так, будто скрывает что-то важное, а остальные постояльцы — эксцентричные незнакомцы с непонятными привычками и скрытыми историями — не спешат выяснять...
Для главного героя Тони беззаботное детство закончилось в один роковой день, когда серийный убийца по кличке Колыбель убил его мать и похитил младшую сестру. Мальчик чудом выжил, прячась под половицами, и навсегда запечатлел в памяти лицо преступника, который разрушил всю его жизнь. Спустя годы он становится агентом ФБР, чтобы поймать Колыбеля и наконец закрыть старую рану.