Фильм разворачивается на протяжении 15 лет из жизни Владимира и Елены — пары, чья судьба оказалась неразрывно связана с криминальными правилами, которые они так и не смогли полностью оставить позади. Владимир носит титул коронованного вора в законе, и каждый его шаг — это постоянный баланс между старыми понятиями, диктующими долг перед сообществом, и чувствами, которые заставляют его выбирать...
Действие картины разворачивается в глухой советской провинции в 1984 году. После дискотеки бесследно пропадает дочь секретаря местного райкома партии: свидетелей нет, никаких зацепок у правоохранительных органов, а местные чиновники давно хотят закрыть дело как можно скорее. В тот же вечер на окраине города происходит жестокое убийство хозяина частного дома, и его тут же объявляют единственным...