Бывший агент ФБР Джоел Кэмпбелл потратил восемь лет на выслеживание серийного убийцы, но не смог разгадать его извращенную логику и сломался физически и морально. После долгих лет тщетных поисков он увольняется из службы и переезжает в другой город, надеясь навсегда похоронить ужасное прошлое и начать жизнь с чистого листа.
История вращается вокруг Джулианны Поттер, талантливого фуд-критика из Чикаго, и её лучшего друга Майкла О'Нил, с которым она дружит ещё со времён учёбы в колледже. Ещё в молодости они заключили шутливый договор: если к 28 годам они не найдут себе других спутников жизни, то поженятся друг на друге. Долгие годы они почти забыли об этом обещании, пока Майкл не объявляет, что скоро женится на...