Кейт работает над книгой о Маршалле Грейсоне, серийном убийце, чьи 53 преступления были продиктованы убеждением, что его жертвы — люди, провоцирующие приближение конца света. Он называл их «проводниками апокалипсиса» и считал свои убийства своеобразным «очищением» мира от угрозы глобальной катастрофы.
Действие картины разворачивается в Миннесоте в 1983 году, главный герой — молодой кинокритик Джоэл, который пишет рецензии для хоррор-журнала и безнадежно влюблен в соседку, с которой они вместе снимают дом. Чтобы выяснить, что за человек ухаживает за девушкой, парень решает проследить за незнакомцем, но план идет не так: после выпитого алкоголя Джоэл засыпает в подсобке бара, а когда приходит...