После неудачного расставания Кейт Форстер решает переехать из Штатов в другой город, чтобы начать жизнь с чистого листа и сократить дорогу до работы. В доме у озера, который она снимает на последние месяцы, она оставляет в почтовом ящике письмо для следующего жильца с полезными советами по быту и соседям.
Дэйв Спиртс — один из самых узнаваемых ведущих прогноза погоды в Чикаго, его лицо каждый день появляется на экранах тысяч домашних, а недавнее приглашение работать в престижном нью-йоркском телешоу кажется логичным следующим шагом в карьере. Со стороны его жизнь выглядит идеальной: высокий доход, публичное признание, стабильность.
Бывший агент ФБР Джоел Кэмпбелл потратил восемь лет на выслеживание серийного убийцы, но не смог разгадать его извращенную логику и сломался физически и морально. После долгих лет тщетных поисков он увольняется из службы и переезжает в другой город, надеясь навсегда похоронить ужасное прошлое и начать жизнь с чистого листа.