Действие картины разворачивается в Лондоне 1950-х годов, в послевоенный период, когда город переживал не только экономические трудности, но и стремительный рост нерегулируемого криминала: возвращающиеся с фронта солдаты не находили себе места в мирной жизни, безработица заставляла многих идти на преступления, а правоохранительные органы долго не могли противостоять новым преступным объединениям.
Зел — социофоб, который выстроил свою жизнь по строгому расписанию, чтобы минимизировать любой контакт с окружающими: он работает удаленно, избегает разговоров с соседями, а даже малейшее нарушение его личных границ вызывает у него сильную тревогу. Его размеренное существование рушится, когда в соседней квартире появляется новый жилец — человек, который не пытается навязывать общение, но...