Америка 1980-х, 18-летняя Марен с отцом постоянно переезжают из города в город, девушка с детства скрывает страшную тайну — она не способна обходиться без человеческой плоти, и каждый новый переезд связан с очередной ошибкой, которую приходится скрывать. Когда она пробует откусить палец новой знакомой, терпению отца приходит конец: он оставляет дочери аудиокассеты с объяснениями, немного денег...
Джессика, мать двух маленьких детей, пытается наладить новую жизнь для семьи, поэтому решает переехать из ветхого дома на окраине, который едва позволяет свести концы с концом. В тот день, когда она сообщает о переезде неожиданному гостю — бывшему бойфренду, — ситуация выходит из-под контроля: подстрекаемый своим другом, который страдает от наркотической зависимости, мужчина в порыве ярости...
События фильма происходят в конце 1950-х годов в небольшом городке Каюга, штат Нью-Мексико, где почти все жители собрались на вечерний баскетбольный матч местной команды. В этот вечер на ночные дежурства остаются только юная Фэй, которая работает телефонисткой и увлекается статьями о достижениях науки и техники, и её приятель Эверетт, ведущий ночную радиопередачу.