Фильм строится на простой, но цепляющей идее подростковой шалости, которая перерастает в череду необъяснимых событий. Действие разворачивается в обычном пригородном доме, где компания молодых девушек решает устроить розыгрыш для соседки, которая почти не выходит из своей квартиры и известна среди местных жителей своей закрытостью.
В основе сюжета — история взрослой женщины, которая вынуждена переосмыслить своё детство, когда случайно находит старый школьный рассказ, написанный ею в тринадцать лет. В тексте девочка откровенно описывает близкие отношения с двумя взрослыми тренерами, которые занимались с ней спортом, и которые она до последнего времени считала просто важными взрослыми из своего прошлого.