Стэн Карлайл решает порвать с прошлой жизнью и отправляется в путь, не имея чёткого плана и достатка. Случай приводит его в бродячий балаган, который кочует по городам США в конце 1930-х годов. Там он осваивает несколько профессий, но больше всего его привлекает возможность обманывать публику, выдавая себя за человека с экстрасенсорными способностями — номер, который раньше успешно показывал...
После того как его последняя режиссёрская работа получила единодушно негативные отзывы и полностью провалилась в прокате, Эйбл Уитман погружается в глубочайшую депрессию, перестаёт работать над новыми проектами и проводит почти всё свободное время в ночных заведениях, пытаясь заглушить чувство несостоятельности и разочарования в себе.