Действие разворачивается в конце 70-х, когда в Советском Союзе экранные ансамбли были на пике своей популярности, а каждый новый хит разлетался по всей стране за пару недель. ВИА «Васильки» с его запоминающимися мелодиями и харизматичным лидером Юрием Васильковым не был исключением: у группы появилась армия преданных поклонников, а концерты собирали полные залы.
Жизнь Олега, женатого мужчины и отца несовершеннолетней дочери Алены, строилась по четкому плану: стабильная работа, теплые семейные вечера, забота о близких, никаких неожиданностей, которые могли бы нарушить привычный уклад. Он искренне считает, что все самое важное уже сделано, а впереди его ждут только спокойные годы, которые он посвятит семье.
Главный герой Фила случайно узнаёт от директора гипермаркета номер выигрышной бутылки, которая даёт право получить главный приз лотереи — автомобиль. Недолго думая, парень решает устроиться на работу в этот же магазин продавцом, чтобы получить доступ к нужной бутылке и забрать приз. Но всё идёт не по плану: Фил провоцирует падение огромного стеллажа с товаром, и теперь вынужден отрабатывать...