Весна 1981 года, за стенами домов еще висит олимпийская символика, а страна живет в тихом, казалось бы незыблемом брежневском застое, который большинство жителей воспринимает как вечное состояние. В этот момент четверо друзей возвращаются из армии, вместе они прошли все тяготы службы, не раз спасали друг другу жизнь в нештатных ситуациях, и в шутку дали себе общее прозвище «СССР» по первым...
Концу 1982 года в Советском Союзе достался тяжелым: после пышных похорон генсека Леонида Брежнева власть перешла к Юрию Андропову, 15 лет возглавлявшему КГБ и желавшему как можно быстрее продемонстрировать населению свою силу и решительность. Для этого ему требовалось громкое показательное дело, которое бы показало, что новое руководство не намерено терпеть нарушения со стороны ответственных...
Действие фильма разворачивается в СССР середины 1970-х, в год депортации Александра Солженицына, когда атмосфера в стране становится особенно тяжёлой, а любое отклонение от принятых норм может обернуться серьёзными проблемами. Режиссёр Юрий Грымов построил сюжет на реальных историях, не приукрашивая абсурдность системы и её жестокое отношение к простым людям, не настроенным на протест.