Семья Джонсов переезжает в тихий американский пригород и сразу становится объектом всеобщего восхищения у местных жителей. У них идеальная внешность, безупречный вкус в одежде, дорогие автомобили, уютный дом и идеальные отношения между супругами и детьми — все, о чем мечтают обычные люди из соседних домов.
Лэнс Клейтон, учитель поэзии в обычной американской средней школе, уже давно смирился с тем, что его мечта о карьере известного писателя так и осталась нереализованной. Его личная жизнь тоже не приносит радости: роман с коллегой, учительницей искусства Клэр, она не хочет делать отношения публичными, а семнадцатилетний сын Кайл открыто презирает отца, считая его полным неудачником, не уважающим...