Действие фильма разворачивается в вымышленном городке Пикок в штате Небраска, где все жители знают друг друга, а жизнь кажется предсказуемой и размеренной. Главный герой — Джон, скромный служащий местного банка, который не выделяется среди остальных горожан, не имеет близких друзей и проводит всё время на работе и дома.
