Барт Бромли живет с особенностями нервной системы, которые делают обычное общение с окружающими для него настоящим испытанием. Чтобы научиться понимать реакции людей и избегать неловких ситуаций, он решает записывать все, что происходит в общественных зонах отеля, где работает портье в ночную смену, через скрытые камеры, и потом разбирать записи, анализируя жесты и интонации гостей.
Это одна из заметных американских подростковых картин конца 90-х, которая выгодно отличается от однотипных проектов того времени за счет живых, правдоподобных персонажей и сюжета, не перегруженного абсурдными ситуациями. Действие разворачивается в обычной американской школе, которая готовится к празднованию своего столетнего юбилея, и главные герои — два старшеклассника, недавно расставшиеся...