Действие разворачивается в 1988 году в небольшом закрытом городке на территории секретного радара системы противоракетной обороны, который для местных жителей давно стал частью обычной жизни, а для посторонних остаётся недоступным объектом. Однажды в окрестностях населённого пункта падает загадочный объект, похожий на метеорит, и новость быстро разлетается по округе.
Василий Кирсанов когда-то работал обычным банковским клерком, но решил кардинально поменять жизнь и попробовать себя в роли иллюзиониста. Он мечтает устроить шоу, которое не уступает по масштабу представлениям знаменитого Дэвида Копперфильда, и готов на многое ради достижения этой цели. Чтобы собрать средства на подготовку выступления, он уговаривает жену Светлану продать их просторную...