Обычный заводчанин из российской провинции запланировал простой и понятный выходной: поездку на рыбалку, тишину, отсутствие проблем с работой. Но руководство навязало ему попутчицу — молодую сотрудницу из Москвы, которой нужно организовать досуг за пределами столицы, и теперь мужчина вынужден везти незнакомку за рулем своей старой машины по проселочным дорогам.
Начало XX века, Москва: за бокалом шампанского в кулуарах аристократических клубов обсуждают последние матчи по новому для России виду спорта — футболу, а на окраинах молодой парень Варлам таскает камни на стройке, подрабатывает грузчиком и мечтает только о том, чтобы остаться рядом с любимой девушкой, за которой приехал из родных волжских краев.