Действие картины разворачивается в СССР середины XX века, в атмосфере строгой идеологической дисциплины и скрытого напряжения, которое чувствуется за закрытыми дверями секретных научных учреждений. Главная героиня Наташа работает заведующей столовой в закрытом НИИ, её дни расписаны по минутам: закупки продуктов, контроль за работой персонала, решение мелких хозяйственных вопросов.
