Российский сериал 2023 года органично смешивает жанры детектива, боевика, комедии и фэнтези, переносит зрителей в обычный российский город, где в одном из обычных полицейских участков происходят совершенно необычные дела. Главный герой — Лёха, бывший полицейский и снайпер, который после увольнения из органов загулял и потерял ориентиры в жизни.
У студентки Маши Матушкиной все складывается хорошо, если не считать одну существенную проблему: ее отец, который вырастил ее в одиночку, работает начальником местного военкомата. Из-за этого ни один молодой человек, появляющийся на горизонте у Маши, не остается рядом надолго — всех подряд раз за разом забирают на службу по призыву в самые отдаленные уголки страны.