Молодой парень Кеша возвращается в родный северный поселок после долгой отсидки, его ждут отец и семнадцатилетний младший брат Тима, который только что сдал экзамены и планирует поступать в институт на бюджетное место. Кеша хочет начать новую жизнь без проблем: найти стабильную работу, откладывать деньги и решать, как строить свое будущее дальше.
Действие картины разворачивается в глухой советской провинции в 1984 году. После дискотеки бесследно пропадает дочь секретаря местного райкома партии: свидетелей нет, никаких зацепок у правоохранительных органов, а местные чиновники давно хотят закрыть дело как можно скорее. В тот же вечер на окраине города происходит жестокое убийство хозяина частного дома, и его тут же объявляют единственным...