Декабрь 1941 года, подступы к Москве. Летчик Николай Комлев успешно выполнил опасный боевой приказ, уничтожив немецкую танковую колонну, которая угрожала оборонительным рубежам. Но на обратном пути его штурмовик Ил-2 подбивают немецкие истребители, и Комлеву чудом удается посадить поврежденный самолет на глухую, заснеженную лесную поляну.
Действие разворачивается в СССР в 1983 году, когда на Землю возвращается космический аппарат, о крушении которого официально сообщают как о технической аварии. От публики скрывают главное: из двух членов экипажа живым можно считать только одного, а то, что произошло на борту во время полета, остается под строжайшим секретом.