В основе сюжета — история взрослой женщины, которая вынуждена переосмыслить своё детство, когда случайно находит старый школьный рассказ, написанный ею в тринадцать лет. В тексте девочка откровенно описывает близкие отношения с двумя взрослыми тренерами, которые занимались с ней спортом, и которые она до последнего времени считала просто важными взрослыми из своего прошлого.
